
Presentazione

Ai lettori italiani viene proposta una nuova traduzione della  Vita di santa Teresa di Gesù. È

l’opera più conosciuta e più tradotta della mistica di Avila. Negli ultimi cento anni sono state

pubblicate almeno nove versioni in italiano, ma ciò non toglie che ci sia ancora spazio per una

nuova traduzione. Ciò si spiega innanzitutto con la natura stessa del lavoro del traduttore.

Non esistono traduzioni perfette e definitive.  Ogni traduzione si colloca in un determinato

periodo storico, ne utilizza la lingua, si adatta allo stile letterario del tempo, si lascia guidare

dalla visione che si ha dell’autore in quella determinata epoca. Tutto ciò costituisce al tempo

stesso il pregio e il limite di ogni traduzione. Tradurre è difficile sempre, anche quando il testo

è  facilmente  comprensibile,  perché  tradurre  non  significa  solo  comprendere  e  far

comprendere  il  testo.  La  vera  difficoltà  del  tradurre,  tanto  più  se  si  tratta  di  un  grande

classico, consiste nella relazione che si stabilisce tra la forma dell’originale e la forma della

versione in altra lingua e in altra cultura. Al di là delle difficoltà interpretative di singoli passi,

infatti, il problema che si pone al traduttore è quello di ridonare al lettore l’indole del testo

originale,  ossia  il  ritmo del  discorso,  i  registri  linguistici,  il  movimento  sintattico,  i  colori

retorici.

Queste difficoltà nella scrittura di santa Teresa diventano, per usare un termine pianistico,

“trascendentali”.  Di questo sono ben consapevoli i curatori di questa traduzione, che viene

offerta come una trasposizione il  più possibile letterale della scrittura di Teresa. Ciò che è

stato volutamente ricercato non è l’eleganza stilistica, ma la fedeltà al testo originale, anche

quando esso si presenta, come essi dicono, “poco addomesticabile”. Insieme a questo aspetto,

che costituisce una novità nel panorama delle traduzioni italiane, il testo di Teresa si presenta

accompagnato da un ricco apparato di note, che consentono al lettore di comprendere meglio

il  significato  di  alcuni  termini,  di  cogliere  i  riferimenti  a  fatti  e  persone  storiche  e  di

interpretare  alcune  affermazioni  dell’autrice  a  partire  dal  suo  contesto  socio-culturale.  Si

tratta di un prezioso contributo per una lettura di Teresa che vada in profondità, mettendo a

frutto il grande lavoro storico e filologico realizzato a partire dalla seconda metà del secolo

scorso. Completano l’edizione tre ampie introduzioni, storica, letteraria e teologico-spirituale,

che forniscono al lettore importanti chiavi di lettura per la comprensione dell’opera.

La Vita è la prima opera scritta da Teresa (perlomeno, tra quelle a noi pervenute), ma non lo è

solo in senso cronologico. È come il fondamento di tutte le altre. Si potrebbe dire che la Vita

porta in grembo, in una forma ancora embrionale, le altre tre opere maggiori della Santa: il
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Cammino,  il  Castello interiore,  le  Fondazioni.  La  Vita è come una prima eruzione della  sua

vulcanica attività interiore, nella quale si mescolano narrazione autobiografica, relazioni di

esperienze  mistiche,  insegnamenti  spirituali  e  riflessioni  teologiche.  Teresa  non  può  e

neppure tenta di mettere ordine in questa sorta di “brodo primordiale”. Per poterlo fare è

necessario  prima  dargli  un’espressione  verbale,  una  forma  scritta.  Teresa  ha  bisogno  di

parlare di tutto ciò che si porta dentro, di farlo venire alla luce e di lasciare che altri occhi, altri

cuori e altre menti lo esaminino. Per questo la stesura della Vita non poteva avvenire se non

nella  forma di  un dialogo con il  padre spirituale,  che è  anche amico e  addirittura  “figlio”

spirituale, con il quale può con libertà e fiducia lasciare libero sfogo alla sua anima. O forse più

che di un dialogo si dovrebbe parlare di un monologo recitato alla presenza di uno spettatore

(o di alcuni spettatori, dal momento che Teresa sa che insieme  a padre  García de Toledo ci

saranno altri consiglieri spirituali che leggeranno e valuteranno il suo scritto). 

Senza dubbio la prima motivazione che spinge Teresa a scrivere ha a che fare con il bisogno

personale di mettere ordine e di fare chiarezza sulla sua esperienza interiore. Ciò corrisponde

perfettamente  allo  spirito  del  tempo  in  cui  Teresa  vive  e  scrive,  quello  della  modernità

incipiente. L’uomo moderno non si pensa più come un ente inserito in un ordine cosmico che

lo comprende e lo spiega, ma si presenta come il soggetto che percepisce e conosce ciò che è

fuori di sé, ma prima ancora se stesso. L’autocoscienza diventa quindi il nuovo fondamento

dell’Io, con tutte le incertezze e i dubbi che ciò comporta. È bello constatare che il viaggio di

Teresa, pur se destinato a raggiungere limiti estremi della coscienza umana, non è una corsa

solitaria,  ma  partecipa  pienamente  dell’inquietudine  e  della  ricerca  dell’umanità  del  suo

tempo. Teresa non è né filosofa, né teologa, ma è una persona che vive fino in fondo il suo

tempo e, per strade diverse da quelle della cultura ufficiale, giunge a porsi le stesse domande.

Il  protagonista della  Vita,  infatti,  è un Io che scopre progressivamente la sua complessità.

All’origine della ricerca non c’è tuttavia un dubbio autoriflessivo cartesiano, ma l’esperienza di

un Tu, che chiama e interpella. Teresa percepisce, prima in modo oscuro e poi sempre più

chiaramente, che questo Tu si rivolge a uno strato molto profondo del suo essere, di cui né lei,

né molti dei suoi interlocutori sembrano avere coscienza.

Teresa inizia a scavare dentro di sé. Scopre che il suo Io visibile e sociale, quello che la gente

conosce e apprezza, non è che una facciata. Bisogna oltrepassarlo per scoprire che dietro di

esso  c’è  un  Io  morale,  la  cui  libertà  è  fortemente  condizionata  dagli  idoli  del  tempo,

specialmente la  negra honra, di cui la giovane Teresa ha tanto timore. E poi c’è la realtà del

suo Io psichico, così bisognoso di amare e di essere amato e per questo così attraente per

chiunque si incontri con lei. Teresa scopre tutto questo e sempre di più si vede come povera e
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debole cosa, priva di libertà, confinata tra cose ugualmente misere e mortali. Non è la ragione,

né  la  volontà  che  la  portano  a  procedere  per  questa  strada  di  dolorosa  autocoscienza  e

insieme di avventurosa scoperta della vera e piena umanità. È la grazia, la  delectatio victrix,

come la definiva Agostino, l’amore di Dio che si manifesta con tale forza e dolcezza da attrarre

l’anima a sé, senza peraltro forzare la sua volontà. È piuttosto – come dice Teresa – un forzare

che infonde forza (cfr. V 3,4), ossia una forza che non coarta la libertà, ma la libera dai suoi

vincoli, dalle sue paure e la strappa ai suoi attaccamenti. 

Teresa  ripete  incessantemente  che  gli  effetti  benefici  dell’esperienza  della  grazia,  e  più

concretamente della sua incarnazione nell’umanità di Gesù Cristo, sono il distacco dalle cose

terrene e l’umiltà, che è distacco da se stessi e dall’amor proprio. La relazione con Cristo apre

orizzonti di tale bellezza che, al suo confronto, tutto il resto dimostra la sua inadeguatezza a

soddisfare il desiderio più profondo della persona umana. L’umanità di Gesù è l’unica realtà

creata capace di far percepire all’uomo la sua verità radicale, che è la vocazione all’unione con

Dio. Contrariamente a ciò che spesso si pensa, la mistica di Teresa è una mistica che pone al

centro l’amore non come esperienza di diletto affettivo (che va, del resto, sempre unito alla

sofferenza),  ma di conoscenza della verità (V 20,29;  21,1:  «entender verdades»).  Cristo è il

«libro vero, dove ho visto ogni verità» (V 26,5). Il rapporto di Teresa con Cristo non ha niente

del  rapporto  amoroso,  nel  senso  inteso  dalla  letteratura,  sia  quella  romantica,  sia  quella

cavalleresco-cortese ben nota a Teresa. È l’amore-grazia, l’amore-misericordia che solleva la

persona e la innalza al livello dell’amante, perché non ci può essere amore vero e duraturo

dove non c’è parità di condizioni, come scrive Teresa nel famoso passo di V 8,5: «perché per

essere vero l’amore e perché duri l’amicizia bisogna essere alla pari». Il rapporto con Gesù fa,

pertanto, crescere la persona e la trasforma. Se non si osserva nessun cambiamento nei suoi

comportamenti, si può essere sicuri che la persona si sta illudendo, intrattenendosi con le sue

fantasie, e ha perciò urgente bisogno di essere “disingannata” (altra parola chiave del lessico

teresiano). La vera amicizia con Cristo rende forti, cioè maturi, capaci di condividere la sua

missione, che è il compimento del disegno salvifico del Padre.

È proprio dall’interno della relazione intima con Gesù che scaturisce la tensione missionaria

di Teresa. Quanto più fa esperienza della vita nuova in Cristo, tanto più sente il bisogno di

comunicarla agli altri, come fece la Samaritana dopo l’incontro con Gesù (cfr. V 30,19). Alla

motivazione  originaria  che  la  spinse  a  scrivere  la  Vita,  quella  di  rendere  conto  delle  sue

esperienze interiori, Teresa sente il bisogno di aggiungerne un’altra: «ingolosire le anime» (V

18,8); «dar prova di essere un’anima che custodisce i tesori del cielo e ad avere il desiderio di

condividerli con altri» (V 19,3). Per questo al racconto della propria vita e alla descrizione
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delle  esperienze  mistiche,  Teresa  quasi  istintivamente  accompagna  una  pedagogia

dell’orazione, volta ad aiutare chiunque abbia intrapreso questo cammino. 

Teresa ha letto molti  libri spirituali,  ma deve riconoscere che  «si spiegano assai poco» (V

14,7). In effetti, Teresa non vuole scrivere di ciò che ha appreso dai libri, ma di ciò che le ha

fatto comprendere l’esperienza (cfr. V 13,12). Per questo, pur conoscendolo e citandolo, non

fa proprio il linguaggio tecnico della teologia spirituale del suo tempo (V 12,5:  «lenguaje de

espíritu»)  ed è  quindi  costretta  a  inventarsi  un  linguaggio  nuovo.  Poiché vuole  parlare  di

esperienza, non le resta altro che ricorrere a similitudini (V 27,3: «comparaciones»), cioè  a

esperienze della vita comune che, per analogia, possono essere applicate alla vita spirituale. È

straordinaria la creatività di Teresa nel trovare immagini che aiutino a comprendere ciò di cui

sta  parlando.  Tra  di  esse  appare  una  similitudine  strutturante,  sulla  quale  si  articolerà  il

trattatello sui gradi di orazione (V 11-21), quella dell’anima-giardino e dei quattro modi di

irrigarlo.  Teresa inizia così a utilizzare la risorsa con cui magistralmente costruirà l’ampio

trattato del Castello interiore.

Narrazione,  resoconto,  istruzione,  trattato si  intersecano e si  alternano continuamente nel

discorso  di  Teresa,  con  una  felice  libertà,  proveniente  tanto  dal  suo  temperamento

estremamente  comunicativo,  quanto  dalla  condizione  di  outsider,  donna  e  monaca  che

impugnando la penna compie un gesto di straordinaria audacia. L’avida lettrice di libri diventa

scrittrice, si potrebbe dire, per una necessità innanzitutto interna, che però,  col progredire

della sua attività, diventa anche esterna, necessità della Chiesa e del tempo. C’è una storia da

raccontare,  un’esperienza  da  esprimere,  un  mistero  da  esplorare,  e  tutto  ciò  secondo  la

prospettiva nuova di una donna. Ciò che preoccupa Teresa è la verità di quanto dice:  «non

parlare  se non di cose assai vere» (V 40,3), come dirà alla fine della sua opera, dopo aver

riferito della visione di Dio come Verità. Le «cose assai vere», per Teresa, non sono le verità

della filosofia e della teologia, ma sono le cose del Dio vivo e vero, le sue cose, che per un atto

di straordinario  amore e  misericordia sono diventate anche le  cose  di  Teresa,  che Teresa

condivide  con  i  suoi  lettori.  Questa  traduzione  della  Vita giunge  al  compiersi  di  un

anniversario significativo: cinquant’anni dalla proclamazione del dottorato di santa Teresa,

prima donna nella Chiesa a ricevere questo titolo. Fu un passo importante nella crescita della

coscienza ecclesiale, l’apertura di una strada che ancora dobbiamo in gran parte percorrere. A

farlo ci aiuterà sicuramente anche questo nuovo contributo, nato da un’amicizia profonda con

Teresa e da un lungo discepolato alla sua scuola.
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