
61Noi donne

58. apoloGia di «noi donne»

È un brano molto noto per la sua audacia, scritto dalla 
Santa all’inizio del suo Cammino di perfezione. Nella Spagna 
dell’epoca risultò a tal punto audace, che il censore del libro, 
non potendo tollerarlo, lo depennò a fondo, e soltanto di 
recente si è riusciti a decifrarlo quasi completamente.

Nel detto brano del Cammino Teresa sta dialogando con 
le sue lettrici carmelitane. All’improvviso passa dal dialogo 
orizzontale a quello verticale, e scrive una sorta di protesta 
rivolta a Cristo stesso. Trascriviamo soltanto un frammento 
di questa protesta:

«Quando eravate in questo mondo, Signore dell’anima 
mia, non avete aborrito le donne, anzi le avete sempre aiu-
tate avendone molta misericordia, e avete trovato in loro 
molto amore e più fede che negli uomini; tra di loro vi era 
la vostra santissima Madre… Non è sufficiente, Signore, che 
il mondo ci tenga da parte… [in modo] che non facciamo 
nulla che valga per Voi in pubblico, e che non osiamo par-
lare di qualche verità che piangiamo in segreto? Non sarebbe 
ancora il momento che Voi ascoltaste una richiesta tanto 
giusta? Io non posso crederlo, Signore, dalla vostra bontà e 
giustizia, perché siete giudice giusto, e non come i giudici del 
mondo, per i quali – essendo figli di Adamo e, in breve, tutti 
uomini – non c’è virtù di donna che non sia loro motivo di 
sospetto…» (Cammino, 3,7).

59. di nuoVo mariBoBales

Ancora una volta durante la ricreazione. Teresa dice a 
Maribobales:

– Mi dica, figliola, in cosa consiste la sua preghiera?
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62 Fioretti di Teresa di Gesù

– Io, Madre, non so pregare.
– Ebbene, vada un istante al coro, e pensi a cosa c’è dentro 

di lei.
– Io, Madre, non ho niente dentro di me se non alcune 

budella e un cuoricino, e nient’altro.
– Attenta, figliola, che dentro la sua anima ci sono tre di-

vine Persone.
– Allora se ho tre Persone, mi diano da mangiare per tre.
– Congratulazioni! Vada dalla sorella dispensiera e le dica 

che, per mio ordine, ogni giorno le dovranno essere concesse 
tre porzioni… Ma… attenta all’altra faccenda.
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V.

UNA COME ME!
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60. una come me!

Lei si firma, ufficialmente, Teresa di Gesù. Così, nelle let-
tere, o nel frontespizio di qualche suo libro o nei documenti 
ufficiali: «Dico io, Teresa di Gesù…», o come firmataria 
della famosa Sfida (prima di adottare questo nome, anche se 
rarissime volte, si firma Teresa de Ahumada).

Nel contesto dei suoi scritti, riferendosi a se stessa si de-
finisce: «Una come me!», in tono fortemente spregiativo. 
Oppure una «donnicciola» come me. «Donnicciola», al suo 
tempo, aveva un’accezione spregiativa: occorre «procedere 
come uomini coraggiosi, e non come donnicciole», scrive nel 
1582 ad Anna di Gesù. Tuttavia già molto prima, il censore 
del Cammino depennò questa autodesignazione, biasiman-
dola con una nota a margine, umilmente accolta dall’autrice.

Nella sua autobiografia dirà di sé: «Io, sprovvista di let-
tere e di virtù, senza l’insegnamento dei dotti o di altre per-
sone… scrivo quasi rubando il tempo e con pena, perché 
ciò mi impedisce di filare, vivendo in una casa povera e con 
molte altre occupazioni da sbrigare…».

Nel Cammino e nel Castello, permettendosi qualche con-
fidenza intima, ricorre al camuffamento: «So di una per-
sona…». E al momento di includere nella confidenza fra 
Giovanni della Croce, espliciterà: «So di una persona…, e 
anche di due, l’una era un uomo» (Castello, 6,9,17).
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Nella corrispondenza epistolare intrattenuta negli anni 
difficili, quando cioè si vede costretta all’impiego dei crip-
tonimi, si autodesigna adottando pseudonimi: Angela, Lau-
renzia, Lorenza. «La povera Laurenzia», scrive a Gracián.

61. donna o Fondatrice?

Lo racconta così:
«Mentre pensavo se non avessero ragione coloro ai quali 

sembrava scorretto il mio uscire per andare a fondare… e 
visto quel che san Paolo dice della clausura delle donne, mi 
sembrava fosse questa la volontà di Dio. Mi disse Lui: “Di’ 
loro di non procedere attenendosi solo a una parte della 
Scrittura, ma di guardare anche le altre, e vedremo se po-
tranno legarmi le mani» (Relazione, 19).

62. GiroVaGa per strade e città

Più che a Madrid, Teresa soggiorna per lunghi periodi in 
altre città della Castiglia: oltre che nella sua città natale Avila, 
a Toledo, Valladolid, Medina, Salamanca, Segovia, Soria… 
Tra tutte, un ricordo e una lode speciale vanno a Palencia e 
a Burgos, visitate ormai alla fine della sua vita di girovaga e 
fondatrice.

Singolare è la lode nei confronti di Palencia: «Loderei 
all’infinito la carità che trovai a Palencia, in generale e in 
particolare. Mi sembrava veramente cosa della Chiesa delle 
origini o, perlomeno, non più in voga ora nel mondo» (Fon-
dazioni, 29,27).

Molto simile è la sua valutazione nei riguardi della gente 
di Burgos: «benché la città non godesse più della sua abituale 
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prosperità. Avevo sempre sentito esaltare la carità di questa 
città, ma non avevo mai creduto che arrivasse a tanto. Al-
cuni favorivano alcuni [Ordini] e altri, altri…» (Fondazioni, 
31,13).

Ciò nonostante, forse nessuna città castigliana le suscitò 
tanta meraviglia quanto la capitale andalusa, Siviglia, con il 
suo traffico di navi, indiani in partenza e di ritorno, malvi-
venti e mori, soldati e banchieri genovesi… Teresa amava 
osservare l’Armata, ancorata al Guadalquivir di fronte al suo 
Carmelo, pronta per salpare per le Indie. Riassunse tutto 
questo variopinto panorama in una sola parola: «Siviglia, che 
mondo!».

L’episodio ispanico più commovente ha luogo dopo l’e-
rezione del Carmelo sivigliano, poco prima del suo ritorno 
in Castiglia. Terminata la processione, l’Arcivescovo in per-
sona si inginocchia davanti alla Fondatrice e le chiede la 
benedizione. Teresa lo riferisce per iscritto a una delle sue 
carmelitane più strette: «Pensi a quello che potei provare 
nel vedere un così illustre prelato inginocchiato davanti a 
questa donnicciola, non disposto ad alzarsi finché non gli 
avessi dato la benedizione in presenza di tutte le religioni e 
le confraternite di Siviglia!» (lo racconta ad Anna di Gesù, 
Lobera).

Diverge, invece, il ricordo agrodolce del suo frettoloso 
transito a Cordoba, in quanto costretta a permettere ai mu-
lattieri di turno di segare gli assi del carro per poter attraver-
sare il ponte, e assistere poi alla Messa nella confusione della 
folla e della festa: «Vi confido, figliole, che per me fu uno dei 
peggiori momenti che abbia mai passato, perché quel bac-
cano della gente era come all’entrare dei tori. Dunque, non 
vidi l’ora di uscire da là…» (Fondazioni, 24,15).
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63. a salamanca: notte delle anime

Per la fondazione del Carmelo di Salamanca, riuscì a fatica 
ad affittare un casale occupato da un gruppo di studenti – gli 
abusivi di allora. «Era – racconta – una casa molto grande, 
rovinata e con molti solai».

Teresa e un’altra monaca entrano in detta casona la notte 
delle anime, dopo aver evacuato faticosamente gli studenti 
fannulloni. Riferisce: 

«Appena la mia compagna si vide al riparo in quel locale, 
pare che si fosse tranquillizzata sulla questione degli stu-
denti, anche se non faceva altro che guardare da una parte 
all’altra, ancora intimorita…

Le chiesi che cosa guardasse, perché lì non poteva entrare 
nessuno.

Mi rispose: 
– Madre, sto pensando, se adesso io dovessi morire in 

questo posto, voi cosa fareste da sola?
Replicai: 
– Sorella, se questo accadrà, penserò al momento cosa 

fare; adesso mi lasci dormire.
E siccome avevamo passato due nottatacce, il sonno tolse 

presto le paure».

64. un muccHio di Bastonate?

È una leggenda relativa al passaggio di Teresa nelle terre 
andaluse. Forse risalente alle prime peripezie per le strade di 
Siviglia, prima che vi fondasse un Carmelo. La racconta così 
Otilio Rodríguez nella sua Leggenda aurea teresiana:

«Si dice che mentre la Santa era in viaggio verso Siviglia 
per andare a fondare un Carmelo, un cavaliere, perduto il 
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proprio contegno e credendo di non venir udito dalla Santa, 
disse a un altro cavaliere:

– Darei volentieri a questa monaca un mucchio di basto-
nate.

La Santa lo udì e, voltandosi con molta grazia, disse:
– Dunque me le dia presto, sua grazia, perché sto andando 

a fondare e là ve ne sarà molto bisogno».
Il padre Otilio documenterà poi la leggenda con una serie 

di varianti andaluse.

65. l’impatto con il paesaGGio andaluso

Teresa aveva trascorso tutta la vita ad Avila, «terra di 
pietre e santi». Poi, viaggiò per la Castiglia e La Mancia. 
Aveva cinquantanove anni quando, finalmente, risalì il 
Despeñaperros e si addentrò in Andalusia: prima, verso 
Beas, a Jaén, poi da Beas a Siviglia, costeggiando il Gua-
dalquivir.

È normale che restasse fortemente colpita dal paesaggio 
andaluso. Del suo primo giorno di viaggio, in direzione di 
Siviglia, parla una delle sue compagne, Maria di san Giu-
seppe, nel suo Libro delle ricreazioni: 

«Quel primo giorno facemmo la siesta in un bel bosco, 
da cui riuscimmo a fatica a trascinar via la nostra santa 
Madre, perché con la varietà di fiori e il canto di mille uc-
cellini si scioglieva tutta nelle lodi di Dio…».

66. il mulattiere Fannullone

Questa volta a raccontare è suor Anna, ricordando i viaggi 
in carro, agli ordini dei mulattieri:
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«Madre Teresa diceva a chi viaggiava insieme a lei nei pe-
riodi di pioggia e di freddo: “Coraggio, perché questi giorni 
sono molto fruttuosi per guadagnare il cielo”.

Il mulattiere che la accompagnava, il quale doveva essere 
piuttosto affaticato, rispose: 

“Me lo avrei guadagnato anche da casa mia”».

67. da siViGlia ad aVila…  
passando nella locanda di alBino?

Madre Teresa e la sua comitiva di fondatrici sono in viaggio 
da Beas (Jaén) a Siviglia. Sole canicolare. Sotto il telone del 
carro si può a malapena respirare. Fanno una breve sosta in 
una locanda. Precisamente nella “Locanda di Albino”, tra 
Ecija e Siviglia.

Ma è una pausa senza possibilità di riposo, perché all’en-
trata della locanda vi è un gruppo di spadaccini rissosi che 
gridano, minacciano e mettono mano alle spade.

Finalmente, ormai a Siviglia, la Madre Fondatrice scrive 
alle monache di San Giuseppe di Avila:

«Che caldo!
Ma si sopporta meglio dell’ardore della Locanda di  

Albino!».

68. Questi indiani d’america…!

Quasi tutti i fratelli di Teresa (in totale nove) partirono 
per l’America. 

Tra essi ce n’è uno, Lorenzo, che è il prediletto. Ha aiutato 
la Santa nella fondazione del Carmelo di San Giuseppe. E la 
aiuterà nel Carmelo di Siviglia. Nel 1570 lei gli scrive una 
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lunghissima lettera, inviandola da Toledo a Quito (Ecuador). 
Lo invita a tornare al più presto:

«… affinché ci riuniamo [qua] per maggiore onore e gloria 
di Dio e qualche profitto delle anime… Questi indiani non 
mi costano poco… Sia qua che là ci sono molte sventure… 
Recandomi in tanti posti mi parla molta gente, e molte volte 
non so proprio cosa dire, se non che siamo peggiori delle 
bestie, perché non capiamo la grande dignità della nostra 
anima…».

69. patate cHe arriVano dall’america

Teresa è una delle prime persone a fare propaganda delle 
patate, appena arrivate dall’America…, e del cocco giunto 
anche a Siviglia, e da Siviglia a Toledo, dove lei stessa risiede. 
A Toledo gliele manda la priora del Carmelo ispanico. E Te-
resa accusa ricevuta:

«Ho ricevuto la sua lettera, e insieme le patate, la botti-
cella e sette limoni. Tutto è giunto in buonissimo stato… Le 
patate sono arrivate in un momento in cui non ho per niente 
voglia di mangiare, e sono arrivate in buonissimo stato».

Invece quando giunge a Toledo il primo esemplare di 
cocco, si fa festa durante la ricreazione per dividerlo e spar-
tirlo: «Ho ricevuto il cocco; è cosa da vedere… Le sorelle si 
rallegrarono molto nel vederlo, e anch’io. Sia benedetto chi 
lo creò, è certamente cosa da vedere».

70. orrore daVanti alla minaccia della Guerra

Sotto il profilo umano, una delle emozioni più forti che 
Teresa abbia provato è quella prodotta dalla guerra. La no-
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tizia delle guerre di religione in Francia è la prima e più forte 
commozione consegnata nel libro Cammino di perfezione. È 
allora che urla alle sue lettrici: «Il mondo è in fiamme» e noi 
cosa facciamo?

Molto dopo, nell’estate del 1579, quando Teresa ha ormai 
amici all’interno della Casa Reale portoghese, le giunge voce 
della guerra tra Spagna e Portogallo. Sarà proprio il suo 
amico il Duca di Alba a invadere il regno portoghese.

Teresa, inorridita, scrive a uno dei Braganza, al suo amico 
don Teutonio:

«Vostra signoria, mi faccia sapere se là [in Portogallo] vi 
è qualche notizia di pace, perché sono molto afflitta di ciò 
che sento dire qui [in Castiglia], come le ho scritto [proba-
bilmente in una lettera precedente, oggi perduta]; perché, se 
a causa dei miei peccati questo affare conduce alla guerra, 
temo che ne derivi un grandissimo danno per quel regno 
[Portogallo], né può evitarsi che ne venga gran danno a 
questo [Castiglia].

Piaccia a Sua Maestà [Dio] di mettervi le mani, cosa di cui 
tutte lo supplichiamo; assicuro Vostra signoria che ne soffro 
così profondamente che se Dio vorrà permettere tanto male, 
desidero la morte per non vederlo...

Il Signore faccia luce affinché si veda la verità, senza tante 
morti quante se ne avrebbero se ci si esponesse al rischio di 
una guerra; in tempi in cui i cristiani sono così pochi, sarebbe 
una grande sventura se si uccidessero a vicenda» (Lettera, 22 
luglio 1579).

71. un paraGone: la corrida di tori

Come si sa, Teresa fu costretta a redigere il Cammino di 
perfezione ben due volte. In entrambi i casi, dovette riscrivere 
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il libro per intero. Semplicemente perché il teologo censore 
del suo scritto non approvò la prima redazione in quanto 
spontanea e familiare, eccessiva in confidenze sulla propria 
esperienza spirituale, per l’impiego di paragoni grossolani e 
per qualche altra ragione della stessa risma.

Fortunatamente, l’autografo teresiano della prima ste-
sura – quella non approvata – andò a finire negli scaffali 
della Biblioteca dell’Escorial. In esso possiamo rinvenire 
non soltanto le numerose e antipatiche cancellazioni del 
censore, ma anche i passaggi che la Santa dovette omettere 
nella redazione definitiva. Per esempio, i paragoni grosso-
lani eliminati da questo secondo scritto.

Basti come esempio un solo episodio: come è noto, nella 
controversia del suo tempo fra teologi e spirituali, Teresa, 
amica dei primi, difende però i secondi, specialmente i 
contemplativi come le monache del suo Carmelo, alle quali 
indirizza il suo libro. Da qui lo spinoso paragone: i con-
templativi sono come coloro che assistono a una corrida 
di tori «guardando il toro dall’alto delle impalcature, cioè 
dalla tribuna; mentre gli altri sono come chi si espone ai 
colpi delle sue corna. Questo è un paragone che ho sentito 
e che calza perfettamente al nostro caso» (Cammino, Esco-
rial, 39,7).

72. teresa arraBBiata

Racconta di come avesse tirato fuori il carattere a Toledo 
davanti al governatore della diocesi che rimpiazzava il po-
vero arcivescovo Carranza, prigioniero a Roma. Detto gover-
natore era un uomo di corte abbiente che invischiava i suoi 
clienti, Teresa inclusa, nei cavilli della burocrazia, con attese 
senza fine. Teresa lo affronta e lo intimorisce.
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Ma la sua rabbia più grande la esprime – quasi la ripro-
duce – nella “terribile lettera” a una delle sue monache pre-
ferite, Anna di Gesù (Lobera). Questa, con l’aiuto di fra 
Giovanni della Croce, aveva fondato il Carmelo di Granada. 
Alla Santa pervenne subito la notizia – né molto precisa né 
molto sicura – che madre Anna non si era comportata bene 
con delle povere monachelle converse, destinate alla nuova 
fondazione. È allora che Teresa – nell’ultimo anno della sua 
vita – le scrive la “terribile lettera”. È una lettera lunghissima 
e dura. La Santa mette in dubbio la scelta delle monache 
effettuata da Anna per la fondazione: 

«Immagino che sono quelle molto attaccate a vostra re-
verenza… Le chiedo in nome di Dio di considerare che 
educa anime a essere spose del Crocifisso: le crocifigga con 
la rinuncia della propria volontà e con il non star dietro a 
puerilità. Pensi che si tratta di dar inizio a un nuovo regno 
[Granada] e che vostra reverenza e le altre sono obbligate 
a comportarsi come uomini coraggiosi e non come donnic-
ciole» (Lettera, 30 maggio 1582).

La Santa conclude la sua lunghissima lettera chiedendo 
ad Anna di Gesù di leggerla per intero a fra Giovanni della 
Croce. La destinataria ebbe la gentilezza di trasmetterci in-
tegra e autografa quest’ultima missiva di madre Teresa, non 
molto encomiastica nei suoi riguardi (anni dopo, madre Anna 
fonderà numerosi Carmeli a Madrid, a Parigi e a Bruxelles. 
Già prima aveva consegnato a fra Luis de León gli scritti 
della Santa affinché il Maestro li pubblicasse a Salamanca).

73. santità e Buon umore

È l’inverno del 1579. Teresa dimora nel Carmelo della 
villa manchega di Malagón. Deve risistemare il vecchio edi-
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ficio del convento, e a suo modo fa da capomastro. Dà spesso 
suggerimenti dalla strada, seduta su un povero sgabello. Vita 
tranquilla, lontana da mulattieri e tragitti, fra semplici pae-
sani e muratori. La richiedono da Avila, perché hanno bi-
sogno di lei, perché lei è la fondatrice, la santa, perché…

Teresa ride e scrive al suo prelato Gracián.
«Assicuro a vostra grazia che qui mi trovo a mio agio 

come desideravo da molti anni…; e ciò perché non c’è me-
moria di Teresa di Gesù più che se non fosse ormai di questo 
mondo. Questo farà sì che io non cerchi di partire da qui, 
se non me lo ordinano, giacché ero desolata a volte di udire 
tante insensatezze: là [ad Avila e in tutta la Castiglia] quando 
dicono di qualcuna che è santa, deve esserlo senza piedi né 
testa. Ridono quando le esorto a farsene lì un’altra, il che non 
costa loro nient’altro che dirlo» (Lettera a padre Girolamo 
Gracián, fine dicembre 1579).

74. senza possiBile umorismo: pianto a dirotto

La Santa sta attraversando forse la fase più cruciale della 
sua vita. Il Nunzio papale venuto da Roma le è contrario. 
Gracián è stato destituito. Fra Giovanni della Croce ha su-
bito mesi di prigionia nel piccolo carcere di Toledo. I suoi 
frati scalzi si raccolgono in un’assemblea assurda. Uno dei 
suoi Carmeli preferiti, quello di Siviglia, sta per essere dis-
solto. Lei ha scritto un memoriale al Generale dell’Ordine, 
padre Rubeo, ma invano, perché Rubeo muore prima di ri-
ceverlo…

Teresa, rinchiusa ad Avila, riceve in ritardo quest’ultima 
notizia. Impugna la penna e comunica il suo dolore a Gracián:

«Mi hanno procurato molta afflizione le notizie che mi 
scrivono del nostro Padre Generale [la sua morte, per inci-
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dente!]. Sono molto commossa: il primo giorno piangevo in 
continuazione, senza poter fare altrimenti e presa dalla pena 
dei travagli che gli abbiamo dato, che certo non meritava. 
Se fossimo andati da lui, sarebbe stato tutto facile. Dio per-
doni coloro che lo hanno sempre impedito…; sono afflitta 
per quanto vostra paternità ha sofferto, perché sono certo 
sorsate di morte!...» (Lettera, 15 ottobre 1578).

75. teresa si lascia ritrarre

Per madre Teresa, farsi ritrarre era qualcosa di impensabile.
Ma doveva allontanarsi da Siviglia per non tornarvi più. 

E le monache del Carmelo sivigliano vollero conservare, al-
meno, un suo ritratto. Lo chiesero al Prelato, padre Gracián. 
E questi impose espressamente alla Madre questa penitenza. 
È lui a raccontarcelo:

«Il fatto di venir ritratta le causò molta sofferenza, tanto 
che anch’io ebbi compassione di quanto patì… Le dissi con 
molto rigore di obbedire a tutto ciò che Giovanni della Mi-
seria le avesse ordinato, e senza ascoltare ragioni o repliche 
me ne andai; fra Giovanni della Miseria non era un così 
grande ritrattista o così delicato e cortigiano come altri…

Dunque una volta disposti colori e tela, la chiamò. Egli 
era tenuto per obbedienza a ritrarla dando del suo meglio, 
e lei a obbedirlo. E così, senza badare a delicatezze, le or-
dinava di mettere il volto come lui desiderava, sgridandola 
se rideva un pochino o muoveva il volto. Oppure, non con-
tento, le prendeva personalmente il volto con le mani e lo 
rivolgeva verso la luce che più gradiva. La Madre sopportava 
tutta questa mortificazione con molta pazienza, sopportando 
di restare immobile a lungo e le scomodità che l’altro consi-
derava come comodità per la sua pittura...
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E, ciò nonostante, benché [il ritratto] risultò accettabile, 
non rappresenta la grazia e la leggiadria del volto della santa 
Madre… Dopo aver guardato il ritratto, la Santa disse questo:

“Dio ti perdoni, fra Giovanni, mi hai fatto soffrire ciò che 
solo Dio sa, e alla fine mi hai fatta brutta e cisposa…”» (Gra-
cián, Escolias).
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