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58. APOLOGIA DI «NOI DONNE>»

E un brano molto noto per la sua audacia, scritto dalla
Santa all'inizio del suo Cammino di perfezione. Nella Spagna
dell’epoca risulto a tal punto audace, che il censore del libro,
non potendo tollerarlo, lo depenno a fondo, e soltanto di
recente si € riusciti a decifrarlo quasi completamente.

Nel detto brano del Camzmzino Teresa sta dialogando con
le sue lettrici carmelitane. All'improvviso passa dal dialogo
orizzontale a quello verticale, e scrive una sorta di protesta
rivolta a Cristo stesso. Trascriviamo soltanto un frammento
di questa protesta:

«Quando eravate in questo mondo, Signore dell’anima
mia, non avete aborrito le donne, anzi le avete sempre aiu-
tate avendone molta misericordia, e avete trovato in loro
molto amore e piu fede che negli uomini; tra di loro vi era
la vostra santissima Madre... Non ¢ sufficiente, Signore, che
il mondo ci tenga da parte... [in modo] che non facciamo
nulla che valga per Voi in pubblico, e che non osiamo par-
lare di qualche verita che piangiamo in segreto? Non sarebbe
ancora il momento che Voi ascoltaste una richiesta tanto
giusta? o non posso crederlo, Signore, dalla vostra bonta e
giustizia, perché siete giudice giusto, e non come i giudici del
mondo, per i quali — essendo figli di Adamo e, in breve, tutti
uomini — non c’¢ virtu di donna che non sia loro motivo di
sospetto...» (Cammino, 3,7).

59. DI NUOVO MARIBOBALES
Ancora una volta durante la ricreazione. Teresa dice a

Maribobales:
— Mi dica, figliola, in cosa consiste la sua preghiera?
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— Jo, Madre, non so pregare.

— Ebbene, vada un istante al coro, e pensi a cosa c’¢ dentro
di lei.

— To, Madre, non ho niente dentro di me se non alcune
budella e un cuoricino, e nient’altro.

— Attenta, figliola, che dentro la sua anima ci sono tre di-
vine Persone.

— Allora se ho tre Persone, mi diano da mangiare per tre.

— Congratulazioni! Vada dalla sorella dispensiera e le dica
che, per mio ordine, ogni giorno le dovranno essere concesse
tre porzioni... Ma... attenta all’altra faccenda.



V.
UNA COME ME!






60. UNA COME ME!

Lei si firma, ufficialmente, Teresa di Gesz. Cosi, nelle let-
tere, o nel frontespizio di qualche suo libro o nei documenti
ufficiali: «Dico io, Teresa di Gesu...», o come firmataria
della famosa Sfida (prima di adottare questo nome, anche se
rarissime volte, si firma Teresa de Abumada).

Nel contesto dei suoi scritti, riferendosi a se stessa si de-
finisce: «Una come me!», in tono fortemente spregiativo.
Oppure una «donnicciola» come me. «Donnicciola», al suo
tempo, aveva un’accezione spregiativa: occorre «procedere
come uomini coraggiosi, e non come donnicciole», scrive nel
1582 ad Anna di Gesu. Tuttavia gia molto prima, il censore
del Cammino depennd questa autodesignazione, biasiman-
dola con una nota a margine, umilmente accolta dall’autrice.

Nella sua autobiografia dira di sé: «lo, sprovvista di let-
tere e di virtu, senza I'insegnamento dei dotti o di altre per-
sone... scrivo quasi rubando il tempo e con pena, perché
cio mi impedisce di filare, vivendo in una casa povera e con
molte altre occupazioni da sbrigare...».

Nel Cammino e nel Castello, permettendosi qualche con-
fidenza intima, ricorre al camuffamento: «So di una per-
sona...». E al momento di includere nella confidenza fra
Giovanni della Croce, esplicitera: «So di una persona..., e
anche di due, I'una era un uomo» (Castello, 6,9,17).
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Nella corrispondenza epistolare intrattenuta negli anni
difficili, quando cioe si vede costretta all'impiego dei crip-
tonimi, si autodesigna adottando pseudonimi: Angela, Lau-
renzia, Lorenza. «La povera Laurenzia», scrive a Gracian.

61. DONNA O FONDATRICE?

Lo racconta cosi:

«Mentre pensavo se non avessero ragione coloro ai quali
sembrava scorretto il mio uscire per andare a fondare... e
visto quel che san Paolo dice della clausura delle donne, mi
sembrava fosse questa la volonta di Dio. Mi disse Lui: “Di’
loro di non procedere attenendosi solo a una parte della
Scrittura, ma di guardare anche le altre, e vedremo se po-
tranno legarmi le mani» (Relazione, 19).

62. GIROVAGA PER STRADE E CITTA

Pit che a Madrid, Teresa soggiorna per lunghi periodi in
altre citta della Castiglia: oltre che nella sua citta natale Avila,
a Toledo, Valladolid, Medina, Salamanca, Segovia, Soria...
Tra tutte, un ricordo e una lode speciale vanno a Palencia e
a Burgos, visitate ormai alla fine della sua vita di girovaga e
fondatrice.

Singolare ¢ la lode nei confronti di Palencia: «Loderei
all'infinito la carita che trovai a Palencia, in generale e in
particolare. Mi sembrava veramente cosa della Chiesa delle
origini o, perlomeno, non pit in voga ora nel mondo» (Fon-
dazioni, 29,27).

Molto simile ¢ la sua valutazione nei riguardi della gente
di Burgos: «benché la citta non godesse pit della sua abituale
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prosperita. Avevo sempre sentito esaltare la carita di questa
cittd, ma non avevo mai creduto che arrivasse a tanto. Al-
cuni favorivano alcuni [Ordini] e altri, altri...» (Fondazioni,
31,13).

Cio nonostante, forse nessuna citta castigliana le suscito
tanta meraviglia quanto la capitale andalusa, Siviglia, con il
suo traffico di navi, indiani in partenza e di ritorno, malvi-
venti e mori, soldati e banchieri genovesi... Teresa amava
osservare I’Armata, ancorata al Guadalquivir di fronte al suo
Carmelo, pronta per salpare per le Indie. Riassunse tutto
questo variopinto panorama in una sola parola: «Siviglia, che
mondo!».

Lepisodio ispanico pitt commovente ha luogo dopo I'e-
rezione del Carmelo sivigliano, poco prima del suo ritorno
in Castiglia. Terminata la processione, I’ Arcivescovo in per-
sona si inginocchia davanti alla Fondatrice e le chiede la
benedizione. Teresa lo riferisce per iscritto a una delle sue
carmelitane piu strette: «Pensi a quello che potei provare
nel vedere un cosi illustre prelato inginocchiato davanti a
questa donnicciola, non disposto ad alzarsi finché non gli
avessi dato la benedizione in presenza di tutte le religioni e
le confraternite di Siviglia!» (lo racconta ad Anna di Gesu,
Lobera).

Diverge, invece, il ricordo agrodolce del suo frettoloso
transito a Cordoba, in quanto costretta a permettere ai mu-
lattieri di turno di segare gli assi del carro per poter attraver-
sare il ponte, e assistere poi alla Messa nella confusione della
folla e della festa: «Vi confido, figliole, che per me fu uno dei
peggiori momenti che abbia mai passato, perché quel bac-
cano della gente era come all’entrare dei tori. Dunque, non
vidi 'ora di uscire da la...» (Forndazioni, 24,15).
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63. A SALAMANCA: NOTTE DELLE ANIME

Per la fondazione del Carmelo di Salamanca, riusci a fatica
ad affittare un casale occupato da un gruppo di studenti — gli
abusivi di allora. «Era — racconta — una casa molto grande,
rovinata e con molti solai».

Teresa e un’altra monaca entrano in detta casona la notte
delle anime, dopo aver evacuato faticosamente gli studenti
fannulloni. Riferisce:

«Appena la mia compagna si vide al riparo in quel locale,
pare che si fosse tranquillizzata sulla questione degli stu-
denti, anche se non faceva altro che guardare da una parte
all’altra, ancora intimorita. ..

Le chiesi che cosa guardasse, perché li non poteva entrare
nessuno.

Mi rispose:

— Madre, sto pensando, se adesso io dovessi morire in
questo posto, voi cosa fareste da sola?

Replicai:

— Sorella, se questo accadra, penserd al momento cosa
fare; adesso mi lasci dormire.

E siccome avevamo passato due nottatacce, il sonno tolse
presto le paure».

64. UN MUCCHIO DI BASTONATE?

E una leggenda relativa al passaggio di Teresa nelle terre
andaluse. Forse risalente alle prime peripezie per le strade di
Siviglia, prima che vi fondasse un Carmelo. La racconta cosi
Otilio Rodriguez nella sua Leggenda aurea teresiana:

«Si dice che mentre la Santa era in viaggio verso Siviglia
per andare a fondare un Carmelo, un cavaliere, perduto il
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proprio contegno e credendo di non venir udito dalla Santa,
disse a un altro cavaliere:

— Darei volentieri a questa monaca un mucchio di basto-
nate.

La Santa lo udi e, voltandosi con molta grazia, disse:

— Dunque me le dia presto, sua grazia, perché sto andando
a fondare e la ve ne sara molto bisogno».

11 padre Otilio documentera poi la leggenda con una serie
di varianti andaluse.

65. L'IMPATTO CON IL PAESAGGIO ANDALUSO

Teresa aveva trascorso tutta la vita ad Avila, «terra di
pietre e santi». Poi, viaggid per la Castiglia e La Mancia.
Aveva cinquantanove anni quando, finalmente, risali il
Despenaperros e si addentro in Andalusia: prima, verso
Beas, a Jaén, poi da Beas a Siviglia, costeggiando il Gua-
dalquivir.

E normale che restasse fortemente colpita dal paesaggio
andaluso. Del suo primo giorno di viaggio, in direzione di
Siviglia, parla una delle sue compagne, Maria di san Giu-
seppe, nel suo Libro delle ricreazion::

«Quel primo giorno facemmo la siesta in un bel bosco,
da cui riuscimmo a fatica a trascinar via la nostra santa
Madre, perché con la varieta di fiori e il canto di mille uc-
cellini si scioglieva tutta nelle lodi di Dio...».

66. IL MULATTIERE FANNULLONE

Questa volta a raccontare & suor Anna, ricordando i viaggi
in carro, agli ordini dei mulattieri:
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«Madre Teresa diceva a chi viaggiava insieme a lei nei pe-
riodi di pioggia e di freddo: “Coraggio, perché questi giorni
sono molto fruttuosi per guadagnare il cielo”.

I mulattiere che la accompagnava, il quale doveva essere
piuttosto affaticato, rispose:

“Me lo avrei guadagnato anche da casa mia”».

67. DA SIVIGLIA AD AVILA. ..
PASSANDO NELLA LOCANDA DI ALBINO?

Madre Teresa e la sua comitiva di fondatrici sono in viaggio
da Beas (Jaén) a Siviglia. Sole canicolare. Sotto il telone del
carro si pud a malapena respirare. Fanno una breve sosta in
una locanda. Precisamente nella “Locanda di Albino”, tra
Ecija e Siviglia.

Ma ¢ una pausa senza possibilita di riposo, perché all’en-
trata della locanda vi & un gruppo di spadaccini rissosi che
gridano, minacciano e mettono mano alle spade.

Finalmente, ormai a Siviglia, la Madre Fondatrice scrive
alle monache di San Giuseppe di Avila:

«Che caldo!

Ma si sopporta meglio dell’ardore della Locanda di
Albino!».

. QUESTI INDIANI D’ AMERICA. .. !
68 A A A...]

Quasi tutti i fratelli di Teresa (in totale nove) partirono
per I’America.

Tra essi ce n’¢ uno, Lorenzo, che ¢ il prediletto. Ha aiutato
la Santa nella fondazione del Carmelo di San Giuseppe. E la
aiutera nel Carmelo di Siviglia. Nel 1570 lei gli scrive una
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lunghissima lettera, inviandola da Toledo a Quito (Ecuador).
Lo invita a tornare al piu presto:

«... affinché ci riuniamo [qua] per maggiore onore e gloria
di Dio e qualche profitto delle anime... Questi indiani non
mi costano poco... Sia qua che 1a ci sono molte sventure...
Recandomi in tanti posti mi parla molta gente, e molte volte
non so proprio cosa dire, se non che siamo peggiori delle
bestie, perché non capiamo la grande dignita della nostra
anima...».

69. PATATE CHE ARRIVANO DALL’ AMERICA

Teresa ¢ una delle prime persone a fare propaganda delle
patate, appena arrivate dall’America..., e del cocco giunto
anche a Siviglia, e da Siviglia a Toledo, dove lei stessa risiede.
A Toledo gliele manda la priora del Carmelo ispanico. E Te-
resa accusa ricevuta:

«Ho ricevuto la sua lettera, e insieme le patate, la botti-
cella e sette limoni. Tutto ¢ giunto in buonissimo stato... Le
patate sono arrivate in un momento in cui non ho per niente
voglia di mangiare, e sono arrivate in buonissimo stato».

Invece quando giunge a Toledo il primo esemplare di
cocco, si fa festa durante la ricreazione per dividerlo e spar-
tirlo: «Ho ricevuto il cocco; € cosa da vedere... Le sorelle si
rallegrarono molto nel vederlo, e anch’io. Sia benedetto chi
lo cred, & certamente cosa da vedere».

70. ORRORE DAVANTI ALLA MINACCIA DELLA GUERRA

Sotto il profilo umano, una delle emozioni piu forti che
Teresa abbia provato ¢ quella prodotta dalla guerra. La no-
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tizia delle guerre di religione in Francia & la prima e piu forte
commozione consegnata nel libro Cammzino di perfezione. E
allora che urla alle sue lettrici: «Il mondo ¢ in fiamme» e noi
cosa facciamo?

Molto dopo, nell’estate del 1579, quando Teresa ha ormai
amici all'interno della Casa Reale portoghese, le giunge voce
della guerra tra Spagna e Portogallo. Sara proprio il suo
amico il Duca di Alba a invadere il regno portoghese.

Teresa, inorridita, scrive a uno dei Braganza, al suo amico
don Teutonio:

«Vostra signoria, mi faccia sapere se la [in Portogallo] vi
¢ qualche notizia di pace, perché sono molto afflitta di cio
che sento dire qui [in Castiglia], come le ho scritto [proba-
bilmente in una lettera precedente, oggi perdutal; perché, se
a causa dei miei peccati questo affare conduce alla guerra,
temo che ne derivi un grandissimo danno per quel regno
[Portogallo], né puo evitarsi che ne venga gran danno a
questo [Castiglia].

Piaccia a Sua Maesta [Dio] di mettervi le mani, cosa di cui
tutte lo supplichiamo; assicuro Vostra signoria che ne soffro
cosi profondamente che se Dio vorra permettere tanto male,
desidero la morte per non vederlo...

11 Signore faccia luce affinché si veda la verita, senza tante
morti quante se ne avrebbero se ci si esponesse al rischio di
una guerra; in tempi in cui i cristiani sono cosi pochi, sarebbe
una grande sventura se si uccidessero a vicenda» (Lettera, 22
luglio 1579).

71. UN PARAGONE: LA CORRIDA DI TORI

Come si sa, Teresa fu costretta a redigere il Cammino di
perfezione ben due volte. In entrambi i casi, dovette riscrivere
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il libro per intero. Semplicemente perché il teologo censore
del suo scritto non approvo la prima redazione in quanto
spontanea e familiare, eccessiva in confidenze sulla propria
esperienza spirituale, per I'impiego di paragoni grossolani e
per qualche altra ragione della stessa risma.

Fortunatamente, 'autografo teresiano della prima ste-
sura — quella non approvata — ando a finire negli scaffali
della Biblioteca dell’Escorial. In esso possiamo rinvenire
non soltanto le numerose e antipatiche cancellazioni del
censore, ma anche i passaggi che la Santa dovette omettere
nella redazione definitiva. Per esempio, i paragoni grosso-
lani eliminati da questo secondo scritto.

Basti come esempio un solo episodio: come & noto, nella
controversia del suo tempo fra teologi e spirituali, Teresa,
amica dei primi, difende pero i secondi, specialmente i
contemplativi come le monache del suo Carmelo, alle quali
indirizza il suo libro. Da qui lo spinoso paragone: i con-
templativi sono come coloro che assistono a una corrida
di tori «guardando il toro dall’alto delle impalcature, cioe
dalla tribuna; mentre gli altri sono come chi si espone ai
colpi delle sue corna. Questo ¢ un paragone che ho sentito
e che calza perfettamente al nostro caso» (Cammino, Esco-
rial, 39,7).

72. TERESA ARRABBIATA

Racconta di come avesse tirato fuori il carattere a Toledo
davanti al governatore della diocesi che rimpiazzava il po-
vero arcivescovo Carranza, prigioniero a Roma. Detto gover-
natore era un uomo di corte abbiente che invischiava i suoi
clienti, Teresa inclusa, nei cavilli della burocrazia, con attese
senza fine. Teresa lo affronta e lo intimorisce.
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Ma la sua rabbia piu grande la esprime — quasi la ripro-
duce - nella “terribile lettera” a una delle sue monache pre-
ferite, Anna di Gesu (Lobera). Questa, con I'aiuto di fra
Giovanni della Croce, aveva fondato il Carmelo di Granada.
Alla Santa pervenne subito la notizia — né molto precisa né
molto sicura — che madre Anna non si era comportata bene
con delle povere monachelle converse, destinate alla nuova
fondazione. E allora che Teresa — nell’ultimo anno della sua
vita —le scrive la “terribile lettera”. E una lettera lunghissima
e dura. La Santa mette in dubbio la scelta delle monache
effettuata da Anna per la fondazione:

«Immagino che sono quelle molto attaccate a vostra re-
verenza... Le chiedo in nome di Dio di considerare che
educa anime a essere spose del Crocifisso: le crocifigga con
la rinuncia della propria volonta e con il non star dietro a
puerilita. Pensi che si tratta di dar inizio a un nuovo regno
[Granada] e che vostra reverenza e le altre sono obbligate
a comportarsi come uomini coraggiosi e non come donnic-
ciole» (Lettera, 30 maggio 1582).

La Santa conclude la sua lunghissima lettera chiedendo
ad Anna di Gesu di leggerla per intero a fra Giovanni della
Croce. La destinataria ebbe la gentilezza di trasmetterci in-
tegra e autografa quest’ultima missiva di madre Teresa, non
molto encomiastica nei suoi riguardi (anni dopo, madre Anna
fondera numerosi Carmeli a Madrid, a Parigi e a Bruxelles.
Gia prima aveva consegnato a fra Luis de Ledn gli scritti
della Santa affinché il Maestro li pubblicasse a Salamanca).

73. SANTITA E BUON UMORE

E Pinverno del 1579. Teresa dimora nel Carmelo della
villa manchega di Malagén. Deve risistemare il vecchio edi-
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ficio del convento, e a suo modo fa da capomastro. Da spesso
suggerimenti dalla strada, seduta su un povero sgabello. Vita
tranquilla, lontana da mulattieri e tragitti, fra semplici pae-
sani e muratori. La richiedono da Avila, perché hanno bi-
sogno di lei, perché lei ¢ la fondatrice, la santa, perché...

Teresa ride e scrive al suo prelato Gracian.

«Assicuro a vostra grazia che qui mi trovo a mio agio
come desideravo da molti anni...; e cid perché non ¢’¢ me-
moria di Teresa di Gesti piti che se non fosse ormai di questo
mondo. Questo fara si che io non cerchi di partire da qui,
se non me lo ordinano, giacché ero desolata a volte di udire
tante insensatezze: 1a [ad Avila e in tutta la Castiglia] quando
dicono di qualcuna che ¢ santa, deve esserlo senza piedi né
testa. Ridono quando le esorto a farsene li un’altra, il che non
costa loro nient’altro che ditlo» (Lettera a padre Girolamo
Gracian, fine dicembre 1579).

74. SENZA POSSIBILE UMORISMO: PIANTO A DIROTTO

La Santa sta attraversando forse la fase piti cruciale della
sua vita. Il Nunzio papale venuto da Roma le ¢ contrario.
Gracidn ¢ stato destituito. Fra Giovanni della Croce ha su-
bito mesi di prigionia nel piccolo carcere di Toledo. I suoi
frati scalzi si raccolgono in un’assemblea assurda. Uno dei
suoi Carmeli preferiti, quello di Siviglia, sta per essere dis-
solto. Lei ha scritto un memoriale al Generale dell’Ordine,
padre Rubeo, ma invano, perché Rubeo muore prima di ri-
ceverlo...

Teresa, rinchiusa ad Avila, riceve in ritardo quest’ultima
notizia. Impugna la penna e comunica il suo dolore a Gracian:

«Mi hanno procurato molta afflizione le notizie che mi
scrivono del nostro Padre Generale [la sua morte, per inci-



76 Fioretti di Teresa di Gesl

dente!]. Sono molto commossa: il primo giorno piangevo in
continuazione, senza poter fare altrimenti e presa dalla pena
dei travagli che gli abbiamo dato, che certo non meritava.
Se fossimo andati da lui, sarebbe stato tutto facile. Dio per-
doni coloro che lo hanno sempre impedito...; sono afflitta
per quanto vostra paternita ha sofferto, perché sono certo
sorsate di morte!...» (Lettera, 15 ottobre 1578).

75. TERESA SI LASCIA RITRARRE

Per madre Teresa, farsi ritrarre era qualcosa di impensabile.

Ma doveva allontanarsi da Siviglia per non tornarvi piu.
E le monache del Carmelo sivigliano vollero conservare, al-
meno, un suo ritratto. Lo chiesero al Prelato, padre Gracian.
E questi impose espressamente alla Madre questa penitenza.
E lui a raccontarcelo:

«Il fatto di venir ritratta le causo molta sofferenza, tanto
che anch’io ebbi compassione di quanto pati... Le dissi con
molto rigore di obbedire a tutto cid che Giovanni della Mi-
seria le avesse ordinato, e senza ascoltare ragioni o repliche
me ne andai; fra Giovanni della Miseria non era un cosi
grande ritrattista o cosi delicato e cortigiano come altri. ..

Dunque una volta disposti colori e tela, la chiamo. Egli
era tenuto per obbedienza a ritrarla dando del suo meglio,
e lei a obbedirlo. E cosi, senza badare a delicatezze, le or-
dinava di mettere il volto come lui desiderava, sgridandola
se rideva un pochino o muoveva il volto. Oppure, non con-
tento, le prendeva personalmente il volto con le mani e lo
rivolgeva verso la luce che pit gradiva. La Madre sopportava
tutta questa mortificazione con molta pazienza, sopportando
di restare immobile a lungo e le scomodita che I'altro consi-
derava come comodita per la sua pittura...
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E, cio nonostante, benché [il ritratto] risulto accettabile,
non rappresenta la grazia e la leggiadria del volto della santa
Madre... Dopo aver guardato il ritratto, la Santa disse questo:

“Dio ti perdoni, fra Giovanni, mi hai fatto soffrire cio che
solo Dio sa, e alla fine mi hai fatta brutta e cisposa...”» (Gra-
CIAN, Escolias).



